佳木

“师者，所以传道、授业、解惑也。”

一一韩愈《师说》

我依旧清晰地记得他给我们上的第一堂课，他背微弓，肩稍稍往回扣着，低头忙忙地走路。走进我们班的一瞬间，他的光头在白炽灯下极具戏剧性地闪了一下，这光头很容易让人做出误判，把他的年龄估计得太高。我后来想，也许是老师作为一名学者，不想花时间和心思在这些琐事上，干脆把头剃了一一他忙的时候，头皮渗出青黑的发根，像某种生长坦荡的蕨类。 

不过那都是后话。当时的情境是，他走进来，走上讲台，先托一托鼻梁上的眼镜，慢条斯理地把两只手分别撑在讲桌的两边上。然后他耐心地等了一会，等班里所有的吵闹和喧哗都消散下来，带进一种第一节课特有的、因为不熟悉而产生的寂静，他才清了清嗓子，然后慢慢地、庄重地转过身去，拿一根粉笔，在黑板上写字，写：“.…..青，出于蓝而胜于蓝，冰，水为之而寒于水。”

他开始介绍自己的名字和字，声音平和，语速不快，顿挫的，每说到三声的字就要顿一顿，好像十分珍而重之地拐好那个角。然后他进一步开始拓展开来，讲论语，我们的数学老师惯常声音响亮，能穿云破月地蔓延至整个四层，反差实在有点大，于是班上慢慢有人打起瞌睡来。

水寒老师教学，不讲课本，他一节课都是干货，不像语文教材，水哧呼啦的。大半节都在讲《论语》、《孟子》一类，眉头微微皱着，语气厚而淡，也不留硬性作业，既然和考试无关，自然就很少有学生听。我现在写到这，不禁要岔开话头去，赞美一下梁实秋，他的《我的一位国文老师》（水寒老师拿来讲写人作文的，也是考试胡乱删改文章的典范），写得实在恰切真实之极。他写上国文课：“……真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。”

我现在回想起水寒老师上课的情形，恨不得一拍大腿，真实啊！我借用梁先生的笔墨来描述一下水寒老师的课堂，诸位应该都明白了吧。我记起来偶尔闲翻书，翻到《答楚王问》：“是其曲弥高，其和弥寡。”

我要先说明一下，在水寒老师来之前，我不过是个喜欢看书、语文不错的学生，又恰巧因为看闲书的缘故，知道得比别人多一点，所以老师在台上偶尔问些什么，我也能在下面跟着答两句。我觉得挺有趣的。我也说过水寒老师不布置笔头作业，但我说的是“笔头作业”，他让我们拓展，他讲醉翁亭记，查欧阳修，六一居士是哪“六一”（周围的人脑回路真不可估量，我再次澄清一遍：不是六一儿童节）。布置了他在下一节课有时问，我为了能继续回答他的问题，我就去研究，故而有幸成为老师记住名字的学生之一。

我记得有一阵子，我为了显得自己特别厉害，上课就在座位上读《贞观政要》，那时候我啃这些食粮，味蕾尚不能挑剔，我去问水寒老师问题，问完了要走，他就跟我提了这件事。我惊讶之极，他说：“贞观政要没什么精读的价值，你不如去读读经典。” 

水寒老师极其关注学生的。

有一次讲岳阳楼记，他讲范仲淹，进而提到《严先生祠堂记》。我遂在底下答：是“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”那个吗？ 

那一瞬间他把写板书的手顿了一顿，转过头来慢慢地看我一眼，然后微微一点头。他用和先前变化不大的、依旧顿挫的语气说道：“很好，咱们班同学积累真的很不错，非常难得。”

我开心极了，我简直要从座位上跳起来，那一天我心情十分之好，像个被发了小红花的春田花花幼儿园大班生。我在路上走，简直想要不顾一切地随便抓住一个人，然后尖叫着告诉他这一喜讯。然而我从小到大，女孩子的技能点得并不好，没学会“尖叫”这个技术活，也缺乏胆量（毕竟，我们学校离协和医院很近的），从而一直没能将这一行动付诸实施。但是我那天一直冒着欢乐的泡泡，我的朋友用一种狐疑的眼光上下扫描我，说：“刘齐，你是不是吃了什么奇怪的东西？”

我：“？”

她：“猫薄荷……人薄荷之类的。”

渐渐就开始喜欢听水寒老师讲课，我听他讲课，总是不由自主地想到河水：在亘古的、遥远的过去，我们浩大的河流，它们在每一个夏季泛滥，漫延到亘古的土地，它们的水渗入每一把泥土，发出长久生发的香气。那片土地因而变得丰饶，它承载着河水，河水带来腐殖质，它拥抱死去的，亲吻新生的，喂养活着的。它也承载了很长远、很丰厚、很深重的东西，那些东西和土地一样，时间的河水流过它们，它们也因此变得丰饶美丽。我隐隐约约地感觉到，水寒老师所讲的，就是那些东西。 

那是古老的、美丽的，行将在一代一代的传承中被遗忘，但永远不会死去的。 

我喜欢它们，我还没有像水寒老师那样喜欢论语，但我喜欢它们的一切，我依然记得我读“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”和“悟以往之不谏，念来者之可追”的心情，我觉得衣袖都要被音韵之间吹起的风鼓荡起来，真是相见恨晚，跑步的时候反复念，一步踩在一个字上。老师听闻我读1984，给我推荐反乌托邦三部曲，我可以说，没有那三本书，我绝不会走上这条路一一它们让我真真切切地了解到：什么是好文字。好像之前看各类杂书，看得高兴，看见这个，哎，这才是我要找的文学！曾经沧海难为水。木心写：“读好的文字，就像寻找前世的邂逅。”文艺之极，然而一语中的。 

我记得我初二的时候，每天都在忙不迭地认识人，苏轼，李煜，秦观，毛姆，夏目漱石，太宰治，奥威尔，莫泊桑。这些人，他们通过他们的文字进驻我的大脑，我排队或者等车或者排队等车的时候，他们就跳出来和我讲话。我从来也不害怕排队。

我前面也说过：曲高和寡。并不是所有人都认可这种教学方式的，其中不认可的居多。我偶尔在水寒老师的公众号下面看大家的评论，很多讲“能当您的学生听课是一种福气”的，然而能意识到这是福气，也是种福气啊。然而福气是个稀罕物，不是给大多数人的。毕竟在网上看到觉得好，可是倘若真放在自己家孩子身上，那么就要有意见了：还要考试呢，还要中考呢，考砸了怎么办。初二的家长和学生就要这么着急，可以想见初三会是怎样。从这个角度来看，也许教实验班并不是一件好事：学生自己也太重视考试了，不但家长有意见，学生也有意见。语文的本源、人文的本源？考试扑面而来，大家都只顾着存活。期中考试过后，意见如同潮水，有些激进分子，课上甚至出言不逊，我无比确信他违反了“不许辱骂教职员工”的校规，甚至还有家长找到学校来。水寒老师命题了十几年的中考，我觉得想象那些家长的心理很有意思，大约像是守着一座金山，但没法挖。

老师不是不愤懑的。水寒老师的情绪并不写在脸上。他表情不变，声音也没怎么变，但能感觉到他在激动，在着急，头顶在白炽灯底下反着光。他花费半节课去劝说，去感召，他说不要忘记本源，要读书，要读书，他甚至捏着鼻子从考试的角度去读书。我听听都觉得感动，因为老师很不喜欢这种功利性的东西，他是放下了很多，拼命地劝说学生去接受好的东西、重要的东西，我几次都要听哭了，觉得老师是真的不容易。底下的人在睡觉，脊背涌动着，此起彼伏。

我觉得水寒老师是不容易的，他大约心里很不好受，可是仔细想想，这种事也不能完全去怪学生和家长。由不得他们不着急，所有的一切都在说：中考是条坎，是个大劫，渡劫失败就完蛋了，中考好像座大山，翻不过去的话，人这一辈子就要断在这里。况且重视考试，也没什么错处……两边都合情合理，都叫人没法全部怪罪，只能去怪那个大的背景。这就是世上最叫人为难的地方，我想起来莫泊桑的《羊脂球》，我们在上完《我的叔叔于勒》之后做拓展阅读，我们班同学评价道：“好像哪一方都挺难过的。”

水寒老师开过小松读书会，一个年级，来的人很少，十二三个。好在来的都是喜欢读书的。每周四下午，水寒老师借一个会议室，然后他讲讲文学，讲讲读书，我依然记得他讲“花落知多少”和“应是绿肥红瘦”到底是在室内写的还是室外写的、知不知道多少和肥瘦，还有比较小王子的翻译版本哪一个好。那就像小班课一样，真是享受。我记得读书会完，我和另一个姑娘聊天，然后回家，无论什么季节，在那个钟点，天色也很暗了，整个校园都熄了大多数的灯。我走在路上，月亮被西单繁盛的灯火映得很暗，路灯代替它投下青白色的光，照得地面湿漉漉的，像淬了霜一样。

我们没能让水寒老师教到初三，他去教了初一的国学，我们学校的初一在本校，初三在分校，故而我也不能时常见到他。他会来分校的办公室办公，我跑语文办公室，也就能碰见那么一两次。初三上学期我对唐诗疯狂着迷，和他坐下聊了一回，他显得很高兴的样子，还请我吃橘子，并连带着谈起他的初一国学，他说教国学比教语文要好，毕竟它不是一个考试科目，又是初一，班上听的人也就稍稍多一些。他又讲起他的公众号，还有他的读书会，据说是申请用了传统文化课的茶艺室；我能看出来水寒老师是真的很高兴，他终于少了一些束缚，能去做他真正喜欢的事情，讲他的国学。我想象了一下水寒老师对着初一的小孩子讲课的样子，我开始笑。

这样很好，我打心眼为他高兴，如果每一个有理想和情怀的人，都能在这世上少受一些挫折和委屈就好了。就是在那个时候，我坐在水寒老师的办公室吃橘子，我终于琢磨透了“安得广厦千万间”这句话，《茅屋为秋风所破歌》绝不仅仅是希望所有的读书人都吃饱穿暖，杜甫说的是，能不能让天下有抱负和理想的人少受一些苦？他自己吃了不少苦了，他就在那么一个恶劣的天气，在漏雨的屋子里走来走去，他着急地说：“能不能？能不能？”

动人至极。

水寒老师，我初二的时候写过一回，然而现在一看，拙劣得实在拿不出手来，每一次布置写人的作文我都想写一写，然而看看那几百个字就觉得拘束得很，水寒老师是应该也值得拿出时间，认认真真地、好好地写一笔的。那么我就写了。我拿出我觉得最实在、最温暖的祝福送给老师，祝愿老师今后平安喜乐，事事如意。 

学生刘齐，

2017.07.07

一一一一一一一一一一一一一一一一一一

• 图片均来源于网络