佳木

“男默女泪！实验中午到底吃什么！”

面/米线

“面和米线安慰灵魂。”

这是句名言。特别有道理。尤其食堂，中午面和米线，美好得不行。这话是谁说的？我说的。

初三我们改善伙食，加钱订饭，加得很值，有时候小碗的米线，有时候面，兰州拉面、西红柿鸡蛋面，面和面汤分道扬镳，一勺面一勺汤，丝毫不乱。米线上头放着雪菜，汤干净紧俏，面里头卧一只娇小玲珑的鹌鹑蛋，蛋黄占去一半体积。米线细细的，牵在筷子尖，整齐灵巧并且落落大方，说头发，应该说：“清汤挂米线。”

面条比米线笨拙，笨拙也笨得很坦然，厚并且粗细不均，沉在汤底。我的一位同学中午有时候不想吃饭，在楼上打电话：“啊有面吗？”答曰：“没有。”她说：“没有面，午饭还有什么意义？”

米饭

食堂的米饭，非常不友好，黏黏糊糊的，几乎成了米糕，一粒一粒相互交融着你侬我侬，我老想起来管道升：“把一块泥，捻一个你，塑一个我。”米饭和这首词一样黏糊，有点过头。我每每看着盘子里的米饭，因为拿铲子切（而不是舀）的缘故，方方正正，刚柔并济，就觉得世界特别不友好，小人之心昭昭，我想起来说小人之交，“甘若醴”，不如“黏糊若食堂之米饭”听着恰切。

最一言难尽的是挖米饭的铲子。也许前面的菜勺子掉进菜盆里了，有油，手上沾了油的人再去摸这个铲子，就更油乎乎的，能闻到前面所有菜的气味。可是我还是爱米饭的，没有米饭，土豆牛肉和麻婆豆腐就统统失色，好像劣质但没有选择的盐，让人有种清汤寡水的无奈。我有的时候讲爱一个人，就想起来米饭：纵使它万般不好，没有了它，我会难熬并且难过的。

土豆牛肉

食堂做得好的菜，屈指可数，土豆牛肉算是一种，土豆炖得烂但不是过烂的油滑，牛肉筋络分明，中间卡着土豆泥，汤汤水水的。牛肉和土豆，关系良好的基友，互相交融，但不过分黏糊；我喝盘子里剩下的汤，能感觉到淀粉质从我的喉咙滑过去，颗粒分明，令人愉快。

棕色的汤拌在米饭里尤其好吃，使人想起良好并丰润的土地，油花细碎而不惹人反胃，好像近期大雨山体滑坡，粉状的泥土。它们在下滑过程中稳定并且平静，还开出小花来。

鱼豆腐

很温柔，软软的，易碎，豆腐本身没有蘑菇和笋让人觊觎（“可能是因为少吧”）。鱼豆腐像是一个柱体不怎么走心地切成段，有的地方有未曾处理好的法令纹，鱼味和鱼丸异曲同工。我喜欢它的软法，但不喜欢鱼味，于是咽得飞快，它在我的喉咙里一掠而过，又轻又快，我吃它，想起来苏轼：应似飞鸿踏雪来……

鉴于食堂并不配置勺子，鱼豆腐这东西就特别恶意，要像蛋羹一样搞得人特别绝望，最终从鱼豆腐变成鱼豆腐沫，再变成鱼豆腐渣。人要弓着背，把嘴凑到餐盘边沿儿上，感觉像条狗，就着食盆吃饭，我的朋友说：“没想到你是这样的人，假如你是狗你还笑得出来吗？”

这句话引发了我的思考，我觉得人和狗是平等并且都有价值的。如果狗能有条理并可以沟通式地表达自己的想法，现在主要游行群体早就不是LGBT了。我曾经以此思想为蓝本，写了一条叫做莫不苟的狗，我想象它们在街上扛着大旗，旗子不是彩虹，是：“假如你是狗，你还笑得出来吗？”

带虾皮的菠菜/冬瓜/圆白菜

我觉得大多数人对于这个东西有印象，因为这虾皮实在惨无人道，发出多年不洗的袜子和臭鱼的气味，连带着毁了一锅菠菜呀白菜呀冬瓜之类。菜绿莹莹的，菠菜掉色（也许是叶绿素），连带着虾皮也绿的，发出缺少了水的腥气，好像干涸的、布满淤泥的河床。小学的时候生活总是非常无聊，因而出现各种神奇的找乐方式，我们最大的槽点就是虾皮菠菜，一群小孩儿蹲饭桶前头用勺搅活，如同翻找宝藏，也许就找出了麻绳、指甲、放错了的肉一类（鬼知道是什么肉）。

我总是特别忿忿的，什么叫一颗虾皮坏了一锅汤？我和它大小眼互相瞪视，难过从而愤慨，我想什么叫死不得其所，虾米为人类食物而死，本应和炭和茶叶一样，在热度里再活过来。可是它再活过来的方式......是否有价值并不是我能判断的，即使大多数人都不喜欢它。也许它提供了什么别的，这一点尚不能浅薄断定；只是，这方式怎么这么不体面，这么难闻呢？我说：“虾皮啊——”我摆出促膝长谈的架势，但是虾皮用那没有高光的小眼睛看我，我又局促了，就好像和教导主任谈话。我于是尴尬地嘿嘿笑了两声，我说：“您怎么这么绿，难道您要原谅什么？”

白菜豆腐

豆腐在里面非常乖巧，孔窍细腻，大家闺秀。华点是能吃出清汤寡水的肉味，丰腴从而令人联想到粉蒸肉和白皮肤。汤是白的，我总和自己过家家，边吃边自我麻痹：“啊，高汤，大骨汤。”

白菜像绿色的鱼鳍，先被炖出了水分，又吃了豆腐的水，从而身不由己地散发出豆腐的味道。我写一对CP，写：“豆腐×白菜。”乐乎有一个太太写梗：“烤箱爱上龙虾。”这两个不一样。烤箱和龙虾谈恋爱是多么虐啊，要谈成太宰治，谈成《人间失格》，双双殉情；豆腐和白菜是柴米油盐，居家过日子。

麻辣香锅儿

麻辣香锅儿这个东西，只有加上儿化音才有劲，单纯的“麻辣香锅”太过纯良了。“最复杂的是人心”——我说：和麻辣香锅。我视力不好，每次掌着铁勺子去舀这种东西，盯着藕，但是舀不到，总会想起来落魄大家子弟付一个或者几个铜板，在各大酒楼的剩饭杂烩里头舀一勺的故事。都是运气。

麻辣香锅讲究一个字：乱。香肠和疑似馄饨的东西，过于甜腻，加辣油就好像抹了过多的粉底，其下还在渗油；生菜和各种乱七八糟的菜叶子被过分压榨，蔫吧嗒嗒的，绿色迫于高温退隐，用筷子拎起来对着光一看，好像金鱼鳍。只有藕正经好吃，藕两袖清风的，配辣椒红油，就好像清汤寡水的姑娘抹了大红嘴唇。藕炖汤也好吃。我怀疑，“香远益清”其实是要说藕。

我严重怀疑我们食堂的麻辣香锅是把剩菜放进去炒的，我每每能吃出来昨天的、早上的饭，像丸子。坐在我对面的姑娘短头发，嘴很挑，不吃绿色叶子（其本人语：“吃这种东西，会变得很羊”）。她吃麻辣香锅，拣起一块儿，端详着吃了，想一想，再挑挑拣拣地去夹第二块儿。我说：“祖宗啊，您吃饭可真认真。”她说：“毕竟人这辈子只能吃五十吨东西。”

我想了想，觉得有道理，遂向她学习。

人应该审慎地对待食物。

锦水汤汤

原话是“锦水汤汤，与君长决”，忘记谁写的了。此“汤”大概是“浩浩汤汤”的意思。但是看到这个，我就要想起粥啊汤一类，我口味随我妈，热爱流食，“锦水”这个形容，是非常对我胃口的。汤倒好说，但食堂炖粥用巨大的锅，水米交融，黏在温柔的程度而不过分，托尔斯泰先生如果有幸尝到，我猜他恐怕要把狄更斯和热巧从“使人和世界达成和解”的事物榜单上删除了。

紫米粥，整个紫盈盈的，紫米就好像穿着浅紫色和服的圆脸姑娘，温柔贤惠。我眼睛不好，通过嗅觉信号认路和交流，进食堂，紫米粥味道眉眼盈盈地冲我打招呼，说：“啊啦，刘齐君上午怎样啊？”我说：不怎么样。我很耿直，紫米粥在各种菜盆子的气味乱流里温温柔柔地冲我笑了一笑，我想起来哲学家希帕蒂亚说：“我嫁给了真理。”我说：“紫米粥啊，你把我娶回家吧。”

关于白米粥，木心有首诗，《少年朝食》，有一段儿说：

莹莹的暖香白梗米粥

没有比粥更温柔的了

东坡、剑南皆嗜粥

我能全部背出来的现代诗，不能算多（和非克自然是不能比的），但是这算一个，木心先生写粥，让人看完“啊，粥就是这个样子的”。我不喜欢白米粥，有股庸俗平淡的味道，我说什么文学作品不好，“食堂的白米粥。”但是加了菜和肉和皮蛋的白米粥，就是两回事了（大概这也不能叫做白米粥），捞到肉粥里的肉全凭碰撞某个概率。我们对那些捞着了肉的人说：“你这要消耗下午考试的运气，”听着有点酸酸的。